[color=red][u]【转帖】辛酸历程《半条命2》5年诞生全记录[/u][/color]

BoeZombie

接二连三的打击 半条命2还能完成吗


    Gabe 显得非常激动，或许并不仅仅是激动，他为无论是谁对Valve犯下的如此罪行而感到狂怒不已。但是在他看到了他的设计师，美工人员和程序员都已经回到了自己的岗位上时，他开始变得平静下来。几年来Newell致力于把Valve变成一个安全的港湾，让所有人都能够安心的工作。他就像是X-Men里的那个教授一样，为那些天才少年而经营着自己的学校。尽管对Valve来说代码被盗窃意味着几百万的损失，但是Newell更加关心的是组员们的士气。

Valve的组员坐在一起讨论代码窃贼.

    Newell尽量显出一副没事的样子。他把大家叫到会议室的时候表现得相当平静。“大家知道，每次ID在发布新游戏前游戏总会被泄漏出去，事实证明没什么大不了的。”他这样说是为了让组员们更好过一点。
然而让组员们保持旺盛的斗志只是问题的一部分。对Newell来说还得查清楚究竟是谁在危及Valve的安全并一点一点地偷走了游戏。他动用了FBI 来调查这件事，并且他自己也靠在论坛发帖子亲自进行调查。甚至Newell 还呼吁Half-Life的玩家组织来帮忙追踪黑客的下落。

    除此之外，Newell 还得维持小组把精力集中在眼前的事：完成Half-Life 2的制作，而现在这个游戏每月要消耗Valve超过百万的资金。 虽然游戏将无法在2003年内完成，但是Newell必须要保持住大家的积极性。他告诉大家：“我们在那个窃贼身上已经花了够多的时间了。”然而这些时间其实花的并不值得，因为游戏程序得进行重新编写。这也是因为几个星期以来组员并没有把注意力集中在这上面。他说：“这就像是在进行赛跑而你摔到了，最后你恢复过来并按之前的速度接着跑，但是暂时你会突然愣住，并稍作考虑所发生的事情。”

到了2003年底，Half-Life 2终于看上去有些起色了.

    2003年的假期对Valve来说本应该是一个庆祝和休息的时间，因为按计划这时候Half-Life 2都已经完工并摆在货架上了。但是现在组员们却得重新回到一天20小时的紧张工作当中，而且谁都不知道游戏将于什么时候完工。Laidlaw说：“到圣诞节的时候我们发现还是有很多场景是空的。”

    2004年将会是Half-Life 2的一年么？Newell这个永远的悲观主义者却在夏季来临之前看不到任何完工的希望。但是他不想对外界有任何表示。有一件事可以肯定：他不想再重蹈覆辙。

改良的工具 玩家的支持 游戏重新燃起了希望

    当2004年1月组员们重新回来的时候，他们已经在这种紧张的状态下工作了将近一年的时间。最糟糕的是，这种充满压力的开发进程似乎永远看不到尽头。然而这时候大家却似乎看到了一线生机：经过改良的关卡设计和动画制作工具意味着现在游戏制作将变得更加简单。Newell 告诉我们：“到了1月份已经没有什么真正值的注意的问题要我们去解决了。”他甚至计算出每个月他们可以制作3个小时的游戏内容。他说：“我终于有种感觉我们快要完成这个游戏了。”尽管 Newell 还是不能确定游戏的最终发售日期，但是他相信游戏的阿尔法版本，一个可以从头到尾玩下去的版本在3月份就可以完成了。

美工人员正在制作一个有Alyx Vance的场景

    同时还有一些别的好消息。虽然Birdwell制作的人物特征让人印象深刻，但是没人清楚把它加在动作中会怎样。但是到了2004年初，他们终于想出一种方法可以将这一计划变成现实。另一边，几年来Laidlaw 和Van Buren一直在反复捉摸游戏的剧本，现在他们写出了总计达150页的对话，相当于2个小时的过场动画（而最初的Half-Life只有19页的对话）。他们甚至找来了很多好莱坞巨星来扮演游戏中的角色，这其中就有Robert Culp饰演的Breen博士（Robin Williams曾有兴趣担任游戏中的怪物角色Voiteguart的配音，可惜因为时间冲突而最终放弃）。Newell最终达到了他的愿望：在大家的努力下游戏中的角色看起来已经不再是机器人了，他们的说话动作完全如真人一般。

    那些曾经的追随者也在2004年年初又重新回到了Valve身边。他们中很多人开始觉得自己对9月30号的那次事件反映太过强烈了，一月的时候还有人给Newell发邮件慰问他。“你看起来体重比以前增了不少，”一个名叫MJA Lebbink的玩家这样写到：“我知道我这样说所有人都会杀了我，但我还是想说请别为HL2太过操劳了。只要你能够身体健康的继续做游戏，我宁可看到HL2在2005年完成，毕竟我们只有一个Gabe。”看到这儿Newell立刻写了回信，他说：“能看到这样的话我真的很激动。”

    这封来自MJA的邮件表明了在游戏开发过程中Newell与玩家之间建立的这种特殊的情感。在这段时间他曾多次组织玩家参观他们的公司，并回了上千封玩家的来信。然而在情人节过后的第二天，Newell却在他的收件箱里发现了一封与众不同信。

BoeZombie

黑客现身了 “我要带上我的撬棍找Y去！”


    2月15日傍晚6点18分，一封奇怪的邮件出现在Gabe Newell的收件箱里。邮件的主题是空的，而内容却很丰富，落款处写着"Da Guy"。他的开头是“Gabe，你好。” 很快他承认了他就是攻破Valve网络的那名黑客。而实际上，他当时已经在Valve的网络中潜伏了长达6个月之久，亲眼目睹了游戏每一天的进展。他说他并不想做任何对Valve不利的事情，作为原作的忠实追随者，他只是想能够亲眼目睹Half-Life 2的进展。难以相信的是，他接下来的话却表示了对Newell和制作小组极高的赞扬。

    起初Newell一直在疑惑这封信到底是在开玩笑还是真的。但是在信的结尾，黑客却提供了足以证明他身份的东西，那是两个Valve对外保密的文件，其中一份文档文件详细记录了Valve为2003年E3所作的计划。这也正是 Newell想要得到的证据，这个"da guy"就是那个搞了他们的人。信看完了，Newell的第一反应就是：“我要赶紧去找那个家伙，我还要带上我的铁撬。”

铁撬就放在Valve的大厅里，Newell想用它来对付那名该死的黑客

    但是Newell要更聪明一些，他决定跟那名黑客在接近一些。两天后的下午5:39他回了这封邮件。他尽可能保持冷静，并删去了回信中所有带有感情色彩的语句。Newell写到自己正急着回去给孩子们送晚饭，但还是抽出时间看了他的来信。在这封简短的回信最后，他向"Da Guy"提出了这样一个问题：“非常感谢你解决了困扰我们已久的难题，但是我能否知道你为什么告诉我们呢？”

    之后的几个星期，Newell和 "Da Guy"继续保持着联系。Newell告诉我们：“他具有一切黑客的典型特征，他这样想‘如果我能侥幸成功，那就说明这是你们应得的！’”于是Newell顺着他的想法往下走，他告诉他他很欣赏他能够攻破Valve的网络，更好的是Valve准备雇他来维护网络以免再受到其他攻击。这让"Da Guy"感到无比激动，Newell居然要他去Valve的总部工作了。

    随着不断的书信往来，Newell逐渐了解到这个"Da Guy"真名叫Axel G，是一个居住在德国南部的21岁的年轻人。而此时这个年轻人正在为他来Valve总部工作的面试做着准备。更有意思的是，他还问Newell放假的时候能不能把他的老爸老妈也接来。Newell欣然答应了他。

    显然，并没有什么所谓的面试。Newell相信黑客已经掉进了他的圈套，等"Axel G"出现在西雅图机场的时候，将会有大批的FBI将他包围。然而计划却在最后一刻发生了改变，德国政府得知了Newell的计划。他们反对Valve通过引诱将他们的人民在美国的领土上拘捕，要求将其在本国直接拘捕。事实上他们也是这么做的："Axel G"于今年春季在德国被捕，现在他面对的不仅来自于Valve，还有他制作的大量有害的病毒，这其中就包括Phatbot蠕虫病毒。 Newell告诉我们：“这真是一个可怕的家伙，他制作了一种黑客软件允许100,000台计算机同时查找网上未加安全保护的IP地址。”

    "Axel G"的被捕为大家解开了一个谜题，人们知道了是谁，还有为什么黑掉了Valve。现在所剩下的所有问题就是Half-Life 2是不是真的好玩。3月初的时候，制作组试玩了游戏的最初版本，并希望从中找到答案。它会是一个杰作吗，或者只是一个普普通通的东西。谁都不知道将会怎样，Half-Life 2的命运就像风中的烛光那般飘忽不定。

全民大测试开始 成功真的不远了！

    毫无疑问3月初的版本成为了整个进程中一个重要的里程碑。然而在2003年的秋天，这个目标还显得那么遥不可及。现在，经过了好几个月艰苦卓绝的努力过后，制作组终于可以把游戏的14个章节串在一起进行测试了。于是整个公司都停下了手中的一切，大家开始准备玩一个星期的游戏，甚至Gabe退休了的老爸也赶来加入测试游戏的队伍。

Borealis的一个机舱里的场景在后来被删掉了。

    当人们投入游戏的时候，他们才真正发现这3年来他们所做的改动有多大。游戏放弃了之前开往Borealis的破冰船的开场，取而代之的是Gordon所在的开往17号城市中心车站的列车上。而滑水板的场景，由于无法使其表现的正常工作，也被换成了一艘汽船。但是最重要的改进是在一种枪械的使用上。在最初的设计中，Gordon直到靠后的关卡才能获得这把枪，然而早期的测试却表明人们在游戏中发现非常喜欢使用这把枪，于是小组最后决定让玩家在游戏更早的关卡就能得到这把枪。

现在游戏的开场被换成在车站里进行。

    测试阶段结束之后，Newell 把组员叫在一起搜集游戏的反馈。游戏好不好玩呢？有没有创新呢？内容够不够多呢？不同要素之间配合怎样呢？虽然Newell认为不错，但是他从不相信自己的判断。（他向我们解释：“我是公司里最低调的人。”）所以在他听取其他组员的看法时也显得特别认真。然而一个接一个每个人都对游戏赞不绝口。Newell 向我们回忆：“小伙子们都站起来了，大声说着：‘我的天哪，这真是一个伟大的游戏。’”的确，Valve做得很好，已经没有必要再返工什么了，胜利的曙光终于出现了。

    当然，游戏离结束还有一段距离。比如关卡的设计并不完善，敌人的布置也没有最终确定，而且游戏的节奏还需要再改进。下一步的目标就是不断调整玩家与游戏的互动性，也就是Valve所说的试验期。Laidlaw 说：“我们一点一点的审查着游戏，仔细考虑玩家在每一点所做的动作，以及他们在遇到某些事情后会考虑多久。”

    尽管Valve知道这个调整阶段将历时好几个月，但是Newell深信最艰难的部分已经过去了。“我们要做到让游戏从头到尾进行顺利，这对我们来说非常重要。”他告诉我们“我知道我们会越做越好。”

BoeZombie

成功已经摆在眼前 发行商却又来添乱

7月的一天早上，John Guthrie 正走进办公室.

    一个7月末的清晨，设计师John Guthrie走进办公室开始一天的工作。此时的制作组依然处于一种巨大的压力之中，然而这种压力正在慢慢的减弱。Guthrie 打开他的邮件，同时跟他的同事谈论着公司马上就要取消为员工洗衣服的服务（用在洗衣服上的时间显然也可以用来开发游戏）。“看起来我们马上就可以变得轻松一些了。” Guthrie跟其他同事说。

    到现在所有的游戏内容都已经定下来了，只有一些细节上的改动，但各种测试还是在反复地进行着。Guthrie 每天都要花至少8个小时用来玩游戏。基于系统中的漏洞多达上千个，Newell预测他们得到8月中的某天才能完工。他对具体日期很没把握因为游戏的物理特性真的很难测试。

    尽管如此，但还是有很多迹象表明Half-Life 2在几周内就可以完工了，这个想法确实令Newell感到高兴，但同时他也陷入了焦虑当中。“这项工程几乎把大家折磨得要死，”他毫不隐讳地告诉我们，“像这样的工程真的会把很多人赶走。”同时他还在话中还加了一个注脚“有时候这些人再也不会回来了。”今天Newell本应该为了那些漏洞得以全部填补而感到高兴，但是相反，他却看起来非常悲伤，他快步走进自己的办公室并把门关得严严实实。很显然Newell在为小组的状态而担忧。

“心之墙”帮助制作组坚持对游戏漏洞的填补

    除了这些他还在考虑别的：Valve与他的发行商VU Games之间不断升级的诉讼，而这件事已经持续了将近两年之久。2002年底的时候，Valve 指控VU Games非法将Counter-Strike卖给了cybercafés，而之后VU Games却反告Newell和Valve 的Scott Lynch，声称他们并不抓紧时间制作Half-Life 2，并且说Newell曾威胁他们如果不付给Valve多少多少钱就会放慢游戏的制作。然而关键问题还是跟Steam有关，它们声称这个数字分配网络侵犯了他们发行和分销Valve游戏的权力。

    这件案子的技术性使它装满了数千页的诉讼和反诉讼（Valve有一个小组包括七名律师每天都在忙着这件案子，Newell说为此他已经花了好几百万的诉讼费）。但是现在让Newell担心的是VU Games 会压着Half-Life 2不发直到6个月后。Newell承认：“他们曾威胁说要把游戏压6个月再发行。”

    这件案子也导致了Valve内部的一阵惊慌。但是组员们知道现在只能抓紧时间把游戏做出来。到了9月快要结束的时候，游戏看上去真得要结束了。

大功告成 MOD、外传即将接踵而至

    “这时候，我们终于可以站起来大声地说‘你有事要做吗？你看，我什么事也没的干。’” Newell 边走边告诉我们。现在是2004年的9月30号，Half-Life 2马上就要完工了。现在Valve所要做的就是修正游戏里最后的漏洞。除此之外，还有来自别的方面的好消息：Valve觉察到Vivendi 将会在今年发布游戏，这主要归因于那些零售商所带来的巨大压力，因为他们都认为Half-Life 2将成为最畅销的PC游戏。

    Newell也在为公司的将来做打算。有一件事很清楚，那就是公司将不会再投入一个5年的项目，他说：“我们应该去做一些更小的，耗时更短的项目，这样我们才不至于太累。”正如他所说的，一个策划组已经着手开发他所说那些“ATI关卡”，就是一系列需要使用高端显卡运行的单人游戏。Valve希望能在今年晚些时候通过Steam 发布这些游戏。Newell希望其他小组也能继续制作一些单人游戏，并通过 Steam大量发售。另外Valve还有一个试验性的想法就是开发一种允许玩家自己设定角色的游戏。Newell 说：“我想玩一个讲述Alyx 和她的宠物机器人Doc故事的游戏。”

John Guthrie 和他的小组正在做着测试工作。

    实际上刚才所提到的那些游戏只不过是Valve计划的一部分，另外还包括一些类似Counter-Strike的新MODs开发和基于Xbox机种的Half-Life 2。但是真正让Newell 最感到高兴的是那些MODs制作者可以使用游戏引擎去制作新的游戏，就像由Half-Life产生了Counter-Strike和Day of Defeat。他说：“我坚信我们的玩家能够制作出那些商业公司历时2年，耗资5百万都无所做出的MOD。”最后还有另一个游戏也要浮出水面，那就是Team Fortress 2，Newell声称这个游戏仍在制作当中。那么游戏什么时候可以发布呢？他的脸上露出一丝狡猾的笑容“我相信我们会重新振作起来。”

    时间飞逝，在一年之后的今天，Newell终于可以笑着面对这段历史。如果说有什么区别的话，就是一年后的今天我们终于可以看到Half-Life 2就要完工了。现在所剩的一切就是那些最后的漏洞。

BoeZombie

惊天动地的一击标志了结束 或者是新的开始？

pi?ata在Valve的休息室里等待着它的命运

    2004年的9月30号匆匆来匆匆去，Half-Life 2还是没有完工。今天是10月13号，游戏所剩的漏洞已经很少了。那么是什么耽误了这么长的时间呢？原因是那些不可预知的物理特性，导致每天都有不断出现的新漏洞。“我们告诉人们，‘好的，如果我们停止了那些测试我们就不会发现这些漏洞了，我们也可以让它上市了。”Guthrie打趣地说着。他坐在桌子上又开始测试那些它起码测过上万次的地图。

    随着日子一天天过去，漏洞也在一天天减少。Newell感觉到今天可能就是最后一天了 ，这种感觉让他不由得想起了当年开发Half-Life的最后时刻，有什么不一样呢？ 他说：“这种感觉很难形容，当时我们在拼命的赶，好在我们还是赶上了，而现在我们是在一点一点地，每次一小步地去完成。”尽管如此，不过Valve还是接近终点了。

一个策划组正在讨论一个残留的漏洞

    10月13号的晚上，一个更完美的版本被完成了，这也是一个让所有人都认同的最终版本。经过一整夜的测试，Valve都Vivendi确信了这个游戏正式完成了，在游戏的数据库里已经不存在任何的漏洞，而且所有的雇员也都顺理成章的进入了“零小组”。Newell 给制作组发了一封邮件宣布历时五年的开发终于结束了，Half-Life 2完工了。这让所有人都感到了极大的解脱，人们激动的等待着下一刻的到来：毁掉pi?ata。

    Valve最初把仪式定在了10月14号，星期4的晚上，地点选在一家餐馆。但是星期4的早晨，组员们就开始缠着Newell想要立刻就毁掉pi?ata，于是一群“暴徒”开始聚集在Newell的门外。在经过五年漫长的等待，小伙子们已经无法再忍受哪怕只有区区的6小时。

用手机拍下来的这个激动人心的场面

    中午的时候，Newell终于妥协了。他给小组发了一封邮件并告诉大家15分钟后在休息室等他。看到这些所有人都冲出来疯狂地涌向休息室。人们到达休息室的是时候，他们看到Newell左手紧紧地抓着一根钢条向他们走来，并用钢条的另一端有节奏的拍打着右手。你可以明显地感觉到他就要把那个扫描机器人pi?ata打碎了。.

    人们在pi?ata边上围成了一个圈，Newell站在里边。只见他双手抓住钢条，用力地抡起来，狠狠砸向pi?ata。钢条接触的一瞬间，休息室里发出了一声巨大的声响。Pi?ata的背部飞溅而出，闪光灯、糖果还有其他的小东西落了一地，还有Pi?ata残留的部分被绳牵着猛烈的前后摆动。Gabe Newell的这一击，标志着Half-Life 2的最终完成。每个人的心中都充满了一种久违的喜悦。

Newell观察着他的第一击对pi?ata所造成的损害

    接下来，Newell 把手中的钢条交给了Laidlaw。在Laidlaw抡起钢条的一瞬间，Newell却把视线转到了他的组员身上。看到眼前的一切他的心中充满了无比的自豪，他告诉大家现在这个游戏就是他所期待已久的样子。他承认：“我真的太激动了，我们都知道Half-Life 2将会是一个巨大的成功。我个人认为，它比原作好太多了。”

    尽管机器人pi?ata的毁坏标志着整个游戏开发过程的正式结束，然而Newell告诉我们他真正要看到的是游戏的真正成功。“送出最终成型的碟片并不是最让我兴奋的时刻”后来在Valve的会议室里他这样告诉我们，“我等待的时刻是我亲手交给Yahn的妻子一张数额巨大的支票，并告诉她，‘所有我们的承诺，关于建立一个令人激动的公司，还有你丈夫，他所体现的至高的价值，这一切都成为了现实。”

被Gabe打碎的pi?ata散落在地上

    然而，Newell再一次对Valve小组的状态产生了极大的担忧。“我感觉我肩负着照顾好组里的每一位成员巨大责任”他承认，“在这里工作会牺牲很多，但是我们希望能够继续把这些世界上最优秀的人都集合起来制作这世界上最好的游戏。” 如果这句话是从其他人的嘴里说出来，我相信十有八九都是在打官腔。但是在看到了Half-Life 和Half-Life 2之后，我们真的不能不相信这些话是发自Newell的内心深处，是他最真诚的独白。

    从开始到现在，Half-Life 2的开发已历时5年之久，而现在它终于要结束了。突然间，发布日期，黑客，诉讼，还有无穷无尽的压力，所有5年间经历的风风雨雨都好像被蒸发了，变得不存在了。所有的瞬间都化为历史的一部分，大家为他们所付出的牺牲而举杯欢庆。但是他们留给我们的却有着更加深远的意义，按Newell的话说，这个拥有5张CD容量的大游戏使它当之无愧的成为了一个最好的续集。是的，也许有时候游戏的开发过程可怕的如同噩梦一般，然而可能所有的挑战都只是一场测试，我告诉了我们Valve究竟想走多远，想给我们带来一个怎样的Half-Life 2。

Laidlaw 在用钢条砸向所剩无几的pi?ata

    于是，循环出现了。将会出现下一个游戏，出现下一个挑战，是的，或许还有下一个无法兑现的承诺，当然也可能没有。Newell 笑着跟我们说：“我真的不相信还会有下一次了。但是大家应当相信游戏的质量，因为在最后我们真的一分钱都不剩了。”

金闪闪

哈哈，本身现在的Source Engine都还在不断的完善。

做为单机游戏HL2已经发挥的不错了。:D

raysx

看的好累。。。。
发帖肯定更累，谢谢！！

raysx

看的好累。。。。
发帖肯定更累，谢谢！！ :super:

China.OP.Union

向Valve致敬！感谢他们给了我们这么精彩的游戏！

金闪闪

支持正版呀。杜绝作弊的。:D

BoeZombie

当时看完之后，我又有一种想再玩一遍HL2的冲动...>_<